一切是从一台相机开始的。

高中时我有了第一台相机，喜欢拍照片，也拍纪录片。相机能把光留下来，但只留得住框里那一块。框外的，全都没了。

就这样我去了 UCL，学媒体、电影和游戏。学着学着发现自己更喜欢互动媒体，就转了过去，也在伦敦的 Arebyte Gallery 开始做艺术。我在那儿展的作品都和情绪有关：每个人都有，谁也握不住。

世上有很多东西碰不到：云，记忆，月光。我们天天和它们一起生活，它们还是从手里漏走了。

我的创作就是去模拟这些握不住、管不了的东西。把身体和记忆、感受接在一起，从这里长出情绪，长出理解，也让人有一瞬间意识到：我们到底是怎么知道任何事情的。

有些作品把天气和情绪做成可以操控的东西，感受是从手上传过来的。

另一些作品往外看，看夜空，看从来没人见过的物质，让你去移动那些一直够不着的东西。

记忆是最后才进到我创作里的。我用 AI 把声音还给只剩下档案的人和地方；记录停在哪里，他们也就在哪里沉默。

所以我现在做 AI 流水线，也做检验它们的评估，再把我做互动媒体的那套东西带进去，重新想一想人和 AI 该怎么碰面。我希望这些工作能帮我们找出值得留下的碎片，再把它们拼成一种新的理解。